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Le macchine della Chimica

Riflessioni di un chimico in pensione

hi studia oggi la chimica non immagina quanto

lavoro ed anche controversie ci siano state in
anni ormai lontani per trovare 'accordo sulla scrit-
tura delle formule, cioé sul modo di rappresentare
le varie sostanze, in particolare quando si tratta di
sostanze organiche. Per queste ultime le formule
“grezze” o “brute” ci dicono semplicemente quanti
e quali sono gli atomi che compongono la molecola;
quelle “di struttura” rappresentano, invece, come
sono tra loro uniti i diversi atomi a formare la mole-
cola. La grafia delle formule si e perfezionata nel
tempo ed alcune di queste cercano in qualche modo
di far capire, oltre alla sequenza, anche quale ¢ la
disposizione nello spazio degli atomi. Lavoisier, alla
fine del ‘700, fu tra i primi a capire che la formula che
noi oggi chiamiamo grezza, nel caso di sostanze con-
tenenti solo carbonio e idrogeno, poteva essere ot-
tenuta bruciando la sostanza e misurando 'acqua e
l’anidride carbonica (diossido di carbonio) che si for-
mano. Solamente dopo quaranta anni, avvalendosi
anche delle scoperte di altri, Liebig costrui un appa-
recchio in grado di “intrappolare” e pesare corretta-
mente 'anidride carbonica e l’lacqua della combu-
stione di una sostanza organica, in modo da
determinare quali fossero i rapporti (in peso) tra car-
bonio e idrogeno, condizione necessaria per indicare
il rapporto numerico tra gli atomi costituenti. Con-
dizione che & pero insufficiente a scrivere la formula;
per questa bisogna conoscere anche il “peso” della
molecola. Infatti, se scriviamo C,H,,indichiamo un
preciso rapporto in peso tra carbonio e idrogeno,
ma lo stesso rapporto si ha con CgH,, 0 con C,H,,.
La scelta tra i multipli € possibile determinando il
peso molecolare; questa grandezza puo essere ot-
tenuta sfruttando alcune proprieta delle soluzioni.
Poiché la tensione di vapore e la temperatura di con-
gelamento di un liquido dipendono dal numero di
particelle (ad esempio, molecole) disciolte e non dal-
le dimensioni delle particelle stesse, € possibile de-
terminare i pesi molecolari; va aggiunto che i metodi
richiedono molta attenzione ed abilita sperimenta-
le.
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Attribuire le formule di struttura alle varie sostanze
e stato molto piu difficile: infatti, le molecole orga-
niche sono formate da molti atomi, decine, a volte
centinaia, e capire come sono fatte le molecole delle
sostanze che venivano isolate allo stato puro, quali
le sequenze degli atomi e come sono tra loro uniti &
stato oggetto di lavoro da parte di molti chimici per
quasi due secoli. Cercheremo qui di raccontare gli
straordinari progressi e vedremo come il chimico
che studiava la struttura delle sostanze con i suoi
alambicchi e provette faccia parte di un mondo
scomparso.

Un po’ di storia

All’inizio del XIX secolo alcuni estratti o preparati da
piante, a seguito di un paziente lavoro “chimico”,
avevano fornito sostanze pure, cioe in pratica delle
“polverine” che, somministrate ai malati, avevano
all’incirca gli stessi effetti degli estratti grezzi dei qua-
li si faceva da tempo largo uso. Sara sufficiente ri-
cordare la morfina [1], ottenuta dall’oppio, e il chi-
nino [2] ricavato da una pianta utilizzata anch’essa
da secoli.

La chimica come scienza era molto indietro: non si
sapeva che cosa fossero in realta queste sostanze
nuove, non essendo all’epoca chiara neanche la dif-
ferenza tra atomi e molecole. Per avere le formula
grezze di queste due sostanze fu necessario qualche
decennio; la formula di struttura della morfina é sta-
ta scritta correttamente solo nel 1925 [3], mentre
quella del chinino nel 1907 [4].

chinino
formula grezza: C,,H,,N,0,

morfina
formula grezza: C;H ;NO,
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I chimici dell’epoca, fino ai primi anni del XX secolo,
non avevano altro mezzo per capire come erano fat-
te le molecole, se non quello di “smontarle”, farle
cioe a pezzi con adatte reazioni e cercare di ricono-
scere la struttura dei frammenti. E facile compren-
dere come questo lavoro fosse molto difficile, specie
agliinizi, visto che “riconoscere” i “pezzi” presuppo-
ne che un certo numero di essi fosse noto; cognizioni
che si andavano faticosamente accumulando nel
tempo. Un’ulteriore difficolta era insita nel sistema
di studio: facendo a pezzi una molecola si introdu-
cono delle modifiche che impediscono talvolta di
capire come erano “uniti” i diversi pezzi. Tutto que-
sto aveva come risultato che nel caso di architetture
complesse come la morfina, fossero necessari molti
decenni di esperimenti e tentativi per capire la strut-
tura. La tecnica di demolire le molecole per studiar-
ne la costituzione ¢ stata utilizzata per buona parte
del XX secolo, mentre iniziavano a venire in soccorso
i metodi fisici di indagine strutturale, dei quali par-
leremo ora.

La rivoluzione introdotta dall’uso delle macchine ha
fatto passi da gigante a partire dagli anni ’40 del ‘900:
oggi, se doveste dare una polverina come quella del-
la morfina, con formula altrettanto complicata, ad
un chimico specializzato nella determinazione strut-
turale dotato di adeguate macchine, vi darebbe il re-
sponso in alcuni giorni.

Nel XIX secolo e nei primi decenni del XX secolo vi
era stato un uso sporadico di strumenti abbastanza
semplici, che avevano pero dato fondamentali con-
tributi al chiarimento della struttura atomica ed alla
scoperta di nuovi elementi. Molti di essi utilizzavano
fasci di luce, che non sono altro che radiazioni elet-
tromagnetiche (Figura 1).

Con il passare degli anni si capi che l'assorbimento
di queste radiazioni [5], o in genere la loro interazio-
ne con la materia poteva dare straordinarie informa-
zioni anche sulla struttura delle molecole: con onde
di adatta frequenza si poteva dare uno sguardo in
qguel mondo submicroscopico che era stato fino ad
allora solo immaginato.

Fig. 1 Lo spettro
delle radiazioni
elettromagnetiche.
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I raggi X furono tra i primi ad essere utilizzatati. Nelle
sostanze solide, quando formano cristalli (li vedia-
mo comunemente nel sale da cucina e nello zuc-
chero), le molecole si trovano ordinate nello spazio;
investite da raggi X, questi vengono deviati dagli
atomi che compongono le molecole. Si ottengono
le “figure di diffrazione” che attraverso complicati
calcoli possono essere tradotte in una specie di fo-
tografia tridimensionale della molecola. Questi cal-
coli sono molto complessi, oggi agevolati dai com-
puter, e richiedono una particolare abilita: ai suoi
esordi era una tecnica difficile da utilizzare e veniva
applicata a molecole piuttosto semplici. Per la pub-
blicazione della complicata architettura elicoidale
del DNA Watson e Crik [6] ricevettero il premio No-
bel, avvalendosi anche dei risultati sperimentali ot-
tenuti da una giovane ricercatrice, Rosalind Franklin
[7]. A questa sfortunata donna purtroppo non venne
riconosciuto alcun merito e, forse a causa dell’espo-
sizione ai raggi X che usava comunemente per con-
durre le sue ricerche, mori a soli 37 anni.

Il primo aiuto che divento popolare tra i chimici nello
studio delle sostanze venne dall’impiego di radia-
zioni visibili ed ultraviolette, la “spettroscopia”
UV/VIS, utilizzando lo “spettrofotometro”. Una spet-
troscopia [8] puo essere definita come lo studio
dell’assorbimento od emissione di radiazioni (ad
esempio, luminose) da parte della materia, corre-
lando la dipendenza di tali processi alle lunghezze
d’onda della radiazione. Lo spettrofotometro € lo
strumento che ci fornisce un grafico nel quale com-
paiono dei “picchi” (di assorbimento) al variare delle
lunghezze d’onda. Gli spettrofotometri UV/VIS ci per-
mettono di capire alcuni particolari delle molecole:
si riconoscono alcuni tipi di legame tra gli atomi.
Sono informazioni a volte preziose, ma utili in un nu-
mero limitato di casi.

Poco dopo vennero posti in commercio degli spet-
trofotometri che misuravano l'assorbimento di ra-
diazioni nella zona dell’infrarosso. Con questi nuovi
strumenti si ottenevano informazioni di piu vasta
applicazione. L'assorbimento nell’infrarosso provo-
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Fig.2 Lo spettrometro NMR Varian A0, uno dei primi strumenti
largamente utilizzato dai chimici per lo studio dei protoni.

ca vibrazione di tutti i legami chimici; le lunghezze
d’onda dipendono dagli atomi coinvolti e dal tipo di
legame. Sono informazioni preziose: vedendo un
grafico (cheriporta le lunghezze d’onda che vengono
selettivamente assorbite), ottenibile in pochi minuti,
un chimico capisce quali legami vi sono nella mole-
cola.

Dopo la spettroscopia infrarossa, si affaccio un nuo-
vo metodo di studio delle molecole basato sulla ri-
sonanza nucleare magnetica: metodo che, svilup-
pato e perfezionato nell’arco di decenni, e diventato
il mezzo diindagine delle strutture piu potente a di-
sposizione dei chimici. La “risonanza nucleare ma-
gnetica” (NMR) & un fenomeno fisico che si osserva
quando i nuclei di certi atomi (e quindi materiali for-
mati da quegli atomi/molecole), trovandosi in un
campo magnetico, se vengono perturbati da radia-
zioni elettromagnetiche di adatta frequenza, rispon-
dono emettendo segnali di frequenza caratteristica,
che dipende dall’intensita del campo. | segnali
emessi dai singoli nuclei atomici si differenziano in
funzione della intensita del campo magnetico: per
osservare queste differenze sono necessari magneti
di grande potenza. Il fenomeno, scoperto nel 1946
[9], e alla base dei piu importanti e straordinari me-
todi diindagine in moltissimi rami della scienza, dal-
la medicina alla geologia; noi faremo cenno alle ap-
plicazioni nello studio delle molecole degli
spettrometri NMR (Figura 2), macchine costruite
sfruttando il fenomeno che abbiamo delineato.

Il carbonio e l'idrogeno, due elementi sempre pre-
senti nei composti organici, hanno nuclei che pre-
sentano il fenomeno descritto; nel caso del carbo-
nio, tuttavia, non si tratta del *2C, Iisotopo piu
abbondante, ma del*C [10], che & sempre presente
in una piccola percentuale (quasi) costante. All’ini-
zio, con I'NMR era possibile studiare gli atomi di idro-
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geno; solo in seguito, a causa della piccola quantita
di 13C presente, fu possibile coinvolgere anche gli
atomi di carbonio. Per potere studiare questi ultimi,
dal momento che quelli attivi erano pochi e davano
un segnale molto debole, fu necessario ricorrere ad
un differente sistema di registrazione dei segnali,
reso possibile dai progressi dei computer e dell’elet-
tronica. Piuttosto che lavorare in “onda continua”,
cioe con irradiazione continua di una frequenza, si
e visto che inviando brevissimi impulsi di un insieme
di adatte frequenze, l’energia veniva restituita dai
diversi tipi di nuclei atomici come onde di frequenza
caratteristica che si smorzano rapidamente. Questi
“treni d’onda” possono essere trattati con un pro-
cesso matematico (trasformata di Fourier [11], che
converte variabili nello spazio in variabili nel tempo)
ottenendo uno spettro nel quale sono registrati i se-
gnali dati dai nuclei atomici al variare delle frequen-
ze.

Raggiunta la piena maturita, 'NMR si & rivelato avere
una straordinaria potenza nell’indagare le strutture
molecolari. | progressi dell’elettrotecnica hanno per-
messo di costruire magneti ad altissimo campo,
sfruttando la “superconduzione”, cioe correnti ele-
vatissime in conduttori tenuti a bassa temperatura.
Con I'NMRssi identificano i singoli atomi di carbonio
e di idrogeno e, studiando contemporaneamente i
due elementi, si vedono le loro connessioni. Inoltre,
dato che gli atomi (i relativi nuclei) si influenzano
anche nello spazio oltre che attraverso i legami, se
ne deduce la reciproca posizione, cioe la stereochi-
mica della molecola. Tenendo conto chei progressi
dell'informatica rendono facilissimo l’accesso al con-
fronto dei dati con quelli delle sostanze gia note, si
capisce come oggi l'identificazione di una nuova
struttura - salvo sporadici casi - sia abbastanza age-
vole.

Negli anni nei quali nasceva ’NMR, i chimici hanno
cominciato ad utilizzare la “spettrometria di massa”
(MS). Il titolo spettrometria e preso in prestito, se
cosi si puo dire, dalle altre tecniche diindagine; qui,
infatti, non sono protagoniste le onde elettromagne-
tiche, ma “fasci” o “raggi” formati da ioni. Come tutti
sanno, gliioni sono particelle, atomi o molecole, che
portano una carica elettrica: ad esempio, strappan-
do un elettrone alle molecole, queste diventano ioni
positivi. Gli ioni hanno nell’aria una vita breve, ma
nel vuoto possono sopravvivere a lungo; in virtu del-
la carica possono essere “guidati” da campi elettrici
0 magnetici, piuttosto che disperdersi. In particolare,
ioni di massa differente ma con uguale carica, attra-
versando un campo magnetico, subiscono una diffe-
rente sorte: quelli pit “pesanti” vengono meno de-
viati. Questo fatto permette di separare ioni di
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diversa massa: cosi, Thomson ed Aston costruirono
nel 1912 uno strumento che permise di scoprire esi-
stenza degli isotopi. | primi spettrometri di massa
commerciali (Figura 3), strumenti in grado di pre-
sentare un grafico nel quale erano registrate le tracce
diioni di differente massa, e le relative abbondanze,
furono costruiti a Manchester (Regno Unito) [12]: la
ionizzazione delle sostanze da analizzare era otte-
nuta con un fascio di elettroni.

Questo sistema di ionizzazione provoca allo stesso
tempo una frammentazione della molecola (in ioni
piu “piccoli”), che da luogo allo “spettro di massa”
della sostanza in esame. Lo studio dei frammenti
puo dare in molti casi preziose informazioni sulla
struttura della sostanza: in piu, quasi sempre € pos-
sibile ottenere il peso molecolare, che spesso coin-
cide con la massa di valore piu alto visibile nel gra-
fico.

Tutti gli spettri dei quali abbiamo fatto cenno rap-
presentano, al di la delle informazioni sulla struttura,
una sorta di “impronta digitale” della sostanza, che
puo essere utilizzata per il confronto o con dati di
cataloghi o di letteratura. Lo spettro di massa ha, per
questo uso, un netto vantaggio rispetto agli altri: lo
si puo ottenere con quantita estremamente piccole,
dell’ordine dei nanogrammi. Questo rendeva la spet-
trometria di massa uno dei pit promettenti metodi
per l'analisi di tracce: cosa che gli sviluppi successivi
di questa tecnica hanno pienamente confermato.
A distanza di molti anni, possiamo vedere in quale
direzione le diverse tecniche hanno progredito, av-
valendosi anche degli straordinari progressi nella
elettronica. Gli NMR sono diventate macchine che
agevolano grandemente 'analisi delle strutture e
rendono spesso superfluo l’'uso di altre spettrosco-
pie. Gli spettrometri di massa sono ben diversi anche

Fig. 3 'MS9 della ditta A.E.I., costruito nel 1962,
una delle macchine ad alte prestazioni sulle quali
hanno lavorato i pionieri della spettrometria di
massa organica.

nell’aspetto dei loro antenati. Sono di-
ventati di largo uso molti altri sistemi di
ionizzazione: a differenza di quando si
impiega un fascio di elettroni - metodo
cherichiede che la sostanza sia vaporiz-
zata - vi sono metodi alternativi che per-
mettono di operare con soluzioni, cioe
con liquidi. Le macchine in commercio
prevedono l'accoppiamento con “cro-
matografi”, apparecchi dedicati alla se-
parazione, utilizzando gas oppure liquidi. La spet-
trometria di massa é diventata la regina dei metodi
chimico-analitici, impiegata nei campi piu disparati;
gli strumenti accoppiati ai gas cromatografi (GC-MS)
sono diventati di routine in ogni laboratorio chimico
(Figura 4).

Per la separazione di ioni con differente massa sono
stati realizzati sistemi molto piu semplici dei campi
magnetici. Nell’analisi delle strutture, la spettrome-
tria di massa € rimasta in uso solo per conoscere
peso e composizione, cioe la sua “formula grezza”.
Infatti, essendo la massa corrispondente allo ione
molecolare sufficientemente accurata, si puo dedur-
re la formula molecolare, conoscendo dalle tabelle
la massa esatta dei vati atomi.

Il progresso nella determinazione delle strutture ha
portato a risultati straordinari. | vecchi chimici, abi-
tuati a manipolare le sostanze, a guardarne - se del
caso - i cristalli al microscopio, ad eseguire delle rea-
zioni adattandole o talvolta inventandole, rimpian-
gerebbero pero i tempi nei quali la chimica era pro-
tagonista ed utilizzata con passione per strappare
alla natura il segreto di una struttura molecolare.

Fra ricordi e riflessioni

Chi ha scritto quanto sopra, per sua fortuna, ha vis-
suto personalmente il progresso nella determina-
zione di struttura di sostanze organiche. Ed ha avuto
['ulteriore fortuna di fare questo tipo di lavoro nel
tempo in cui per determinare una struttura si met-
tevano insieme la chimica, con le sue reazioni, e le
misure fisiche: le spettroscopie UV e IR, la NMR del
protone, la MS. All’epoca tutti questi strumenti non
erano interfacciati o asserviti ad un computer, e chi
faceva ricerca operava di persona sugli strumenti. Il
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compito di estrarre, isolare e purificare la sostanza
da una matrice naturale era svolto dallo stesso ri-
cercatore, da solo od in collaborazione. Parlo di
un’epoca che io ritengo fortunata, perché il lavoro

l’”

consentiva di conoscere ’’arte” del laboratorio in
tutte le sue sfaccettature e di affinare la propria cul-
tura chimica. Oggi la determinazione di una struttura
appare come il risultato di una sorta di “catena di
montaggio” nella quale vi € poco spazio per la crea-
tivita. Questo e quello che si deduce dalla lettura di
molti lavori che appaiono sulle riviste specializzate
del settore. Un gruppo si € occupato dell’estrazione
e separazione, 'esperto (gli esperti) ha (hanno) de-
terminato la struttura via NMR, possibilmente un ter-
zo ha scritto il lavoro: ciascun gruppo sapeva poco
dellavoro altrui, se noni risultati. Le sostanze nuove
sono isolate nella quantita di pochi mg e sono quasi
sempre olii o solidi amorfi, allorquando l’esperienza
dice che sostanze di una certa complessita sono
molto spesso cristalline.

Non vi e dubbio che, sotto l'aspetto funzionale, de-
terminare una formula in pochi giorni, anziché in
anni, rappresenti un progresso. Ma il progresso nella
cultura chimica, che tanto deve alla identificazione
delle strutture offerte dalla Natura, € certo che deb-
ba essere coltivato altrove.
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